漫画

栖川是一座被高架与河道切开的南方小城。旧印刷街曾靠杂志、连环画和夜班机器声维持生计，如今只剩等待搬迁的铺面。二十七岁的漫画作者许知夏在连载中途遭遇停更，带着尚未还清的房租回到故乡，准备卖掉母亲留下的印刷铺。她原以为自己只需整理纸张、签字离开，却在一箱受潮的校样中，发现了十五年前停刊的《纸上栖川》，以及一本没有作者落款的手绘原稿。

原稿里画着她熟悉的街口，也画着一场尚未发生的意外。第一次巧合让知夏不安，第二次对应则迫使她留下。档案馆修复师程越认出纸张来自早已停产的印刷批次，愿意帮她查找来源，却始终回避自己与老街的关系。两人沿着页码、装订孔和修改痕迹追索，渐渐发现漫画并非完整的作品：一些人物被涂黑，一些对白遭到替换，最关键的结尾从所有存档中消失了。

为了寻找流散的稿页，知夏接受策展人沈既白的建议，在印刷铺举办一场旧刊展览。录音师唐栀带来街坊的口述记忆，退休校对员梁素琴则逐字辨认当年的错版。越多证词出现，故事越不像知夏想象中的单线追凶。母亲既是创作者，也是删改者；程越父亲保存的收据，同时指向帮助与隐瞒。每个人都记得那个停电的夜晚，却没有谁掌握全部经过。

展览开幕后，原稿中的情景开始被人刻意搬进现实，所谓预言显露出另一层含义：有人希望借公众注意力，让一段被搁置的责任重新进入讨论。沈既白认为，没有戏剧性就不会有人停下脚步；知夏却逐渐意识到，把真实经历改成漂亮故事，也可能让当事人再次失去自己的声音。她与程越第一次真正站到同一边，不再急于寻找一个方便指认的坏人，而是核对每一份证词应当属于谁。

最后的暴雨迫使众人回到即将封存的车间。旧版、录音与散页终于能够互相印证，但真相并不自动带来和解。知夏必须在赶上展览发布与等待当事人开口之间作出选择，程越也要面对父亲留下的沉默。故事收束于最后一页如何完成：不是抹平伤口，也不是替上一代写出标准答案，而是让被删去的人重新拥有名字。至于那张空白画纸最终画了什么，终章把回答留给一次郑重的落笔。